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INTRODUZIONE 


Sordello è un personaggio realmente esistito, 
della cui esistenza ben poco giustifica le 
idealizzazioni di lui fatte da poeti del calibro di 
Dante, Robert Browning, Friedrich Schiller ed 
infine Oscar Wilde. 

Sordello da Goito (Mantova) fu uno tra i più 
importanti poeti trovatori dellTtalia setten¬ 
trionale. Egli si ispirò nella sua attività poetica 
al modello provenzale, adottando la lingua d'oil 
per i suoi versi. 

Durante un suo viaggio di tre mesi nell Italia 
del Nord, Browning raccolse alcune notizie su 
questo personaggio, che poi elaborò in 
Inghilterra, strudiando le cronache della storia 
d'Italia allora presenti nel British Museum. 
Infine pubblicò, nel 1840, un sontuoso poema in 
sei libri, nel quale, come sottolinea lui stesso: "la 
decorazione storica non era intenzionalmente 
più importante di quanto lo richieda uno sfondo, 
ma era sugli incidenti nell'evoluzione di 
un'anima che lui aveva voluto insistere, perchè 
meritevoli di essere studiati. " 

Complicato e oscuro, Sordello è noto come 
una delle poesie più difficili della letteratura 
inglese. Fu duramente accolto al momento della 
sua pubblicazione. Secondo Lord Tennyson: 
"C'erano solo due righe in ciò che ho capito, ed 
erano entrambe bugie: erano le linee di apertura 
e di chiusura, "Chi potrebbe sentire la storia di 
Sordello raccontata" e "Chi avrebbe mai sentito 


la storia di Sordello raccontata!”” Il poema fu, 
tuttavia, sostenuto decenni dopo da Algernon 
Swinburne ed Ezra Pound. 

Il materiale di questa narrazione è stato 
tratto liberamente dalla letteratura saggistica di 
fine ottocento, e, per la gran parte, da una 
traduzione in prosa del poema, in lingua inglese, 
eseguita a cura di Annie Wall e pubblicata nel 
1886 a Cambridge. 


LIBRO I. 


Vaiamo a Verona, città del Nord Italia, agli inizi 

del tredicesimo secolo, quando Federico II è 
Imperatore, e Onorio III è Papa. L'antico conflitto 
fra guelfi e ghibellini è tuttora in atto; il conte 
Riccardo di San Bonifacio, signore di Mantova, si 
è alleato con Azzo, marchese d'Este, per con¬ 
trastare il potere di Taurello Salinguerra, braccio 
destro di Ezzelino Da Romano, che è il più 
potente barone ghibellino della Lombardia e 
molto fidato dell'Imperatore. 

La notizia è appena arrivata a Verona dove, 
sorpresi nelle loro stesse fatiche quotidiane, i capi 
guelfi sono stati fatti prigionieri a Ferrara; i 
cittadini sono riuniti nella piazza del mercato, a 
discutere appassionatamente di quest'evento. 

"Ah", dice uno, "il potere di Taurello sembra 
ormai essere in declino; Ezzelino si è ritirato in 
un monastero, dove sta lentamente morendo di 
una malattia devastante; il capitano sta ritar¬ 
dando la sua venuta, e nel frattempo il partito 
papale sta guadagnando in forza. I guelfi di 
Ferrara, credendosi al sicuro, stanno ricostruendo 
le loro case in rovina; si dice anche che due capi 
delle parti rivali, si siano riuniti a discutere in una 
stretta via, affollata di ghibellini, dove di solito si 



passava senza combattere. Un tale stato di cose è 
troppo innaturale per durare. Inoltre Taurello, 
ammesso che la sua presenza sia l'unico ostacolo 
ad una pace duratura, lascia Ferrara per Padova. 
Ma non appena si allontana, c'è subito una rivolta 
guelfa, iniziano i tumulti, ed ecco che in un attimo 
Taurello è di nuovo in mezzo a loro! Azzo fugge e, 
tornando con San Bonifacio, assedia la città; alla 
fine, chiamati a parlamentare, i due guelfi 
entrano in città, sulle cui strade deserte riposa un 
silenzio inquietante; improvvisamente vengono 
presi con tutto il loro seguito e gettati in prigione; 
e così Salinguerra ha trionfato." 

Tali sono le notizie che hanno raggiunto Vero¬ 
na, e tutti sono pronti per la battaglia! 

L'Imperatore ha ritardato per il momento la 
sua progettata crociata, proponendosi di venire in 
Lombardia; è molto riluttante che il Papa possa 
riuscire a riconquistare qualcuno dei privilegi 
acquisiti in passato da Ottone il Grande e dal 
Barbarossa, e così rinvia la sua spedizione siriana 
fino a quando le cose non si saranno sistemate; 
un atto per il quale è scomunicato da Onorio. "Il 
padre di Ezzelino," dice un veronese, "era Ezzelo, 
che salì al potere sotto Corrado III, ricevendo 
grandi feudi nell'Italia settentrionale, che ha 
trasmesso all'attuale Signore suo figlio, che ha 
ricevuto ulteriori favori da Federico I. Ezzelino Da 
Romano, in alto favore imperiale, è padre di molti 
figli e figlie e, nonostante il suo cuore duro e la 
sua malattia, ha prosperato grandemente nel 
mondo, che ora ha così inspiegabilmente deciso 



ad abbandonare. Il suo principale sostenitore è 
Salinguerra, un superbo capitano di ventura, la 
cui vita è stata, tuttavia, alquanto solitaria. Anni 
fa moglie e figlio morirono in una mischia di 
partito, e lui, incurante di sé, ha piegato tutte le 
sue energie per sostenere la casa Da Romano. 
"Sono questi", chiedono i borghesi veronesi, "i 
capi da paragonare ad Azzo d'Este, il leone 
guelfo?" 

Tutta la notte la gente parla e ascolta; tutta la 
notte i Ventiquattro, i magistrati di Verona, 
siedono insieme in solenne dibattito; e in una 
piccola camera interna del palazzo sono Palma, la 
figlia di Ezzelino, e Sordello, l'eroe del nostro 
racconto, il precursore di Dante, come cantore 
nella nativa lingua d'Italia. Chi è Sordello e 
perché è qui nella stanza segreta, con la figlia 
grande del barone? Questa è la storia che il poeta 
intende raccontarci. 

A proposito della città di Mantova, la terra che 
la circonda è per metà pantano e per metà pineta, 
con corsi d'acqua orlati di roverelle e aceri; in 
estate anche il Mincio è secco; ma d'inverno è una 
larga palude, per metà redenta dalla fatica umana 
agli usi umani. Una trentina di anni prima della 
scena che abbiamo descritto, il castello di Goito 
rimase quasi da solo dentro un'area così 
recuperata, in mezzo a basse montagne, le cui 
cime principali erano nascoste da abeti e betulle, 
e circondato da vigneti. 

Un castello pieno di corridoi tortuosi e camere 



nobili, in una delle quali, con pannelli in acero 
ornati con iscrizioni arabe in oro brunito, era 
appeso un arazzo su cui erano raffigurati i fieri 
baroni e le belle dame della casa Da Romano, 
mentre ancora oltre, in una camera a volta, c'era 
una fonte di pietra, circondata da un gruppo 
marmoreo di fanciulle, presso cui, per molti anni, 
Sordello era solito sedere la sera, a pregare per il 
perdono dei peccati per i quali immaginava 
stessero facendo penitenza nella pietra. 

Sordello è un ragazzo magro, in abito da 
paggio, che guarda gli uccelli nei giorni d'au¬ 
tunno, e passa le sue ore in inverno a guardare le 
forme raffigurate sugli arazzi. 

È un ragazzo principesco, la cui classe regale ha 
separato dalla massa degli uomini condannati alla 
fatica e messo in mezzo a quella compagnia più 
piccola di cui è titolare chi gode del diritto di 
nascita. 

La natura sembra averlo incorniciato per suo 
puro piacere, come ha fatto con alcune terre, 
come al sua Italia, laddove la bellezza, assorbendo 
i nostri sensi, evidenzia un vestito più raffinato, 
mentre dei dintorni ne rivela solo una parte, 
come se non se ne fidasse appieno. 

Ma come può questa classe regale amare? 
Come le anime che coltivando un pensiero 
promettente, sono cieche dapprima a qualsiasi 
cosa sia al di là della sua bellezza, fino a quando il 
loro amore per questa cosa senza vita diventa così 
opprimente da indurle a rifondervi la loro stessa 
vita. Allora, uno alla volta, gli idoli provvisori 
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sono disconnessi, ed esse sono in grado di vedere 
cose sempre più belle, fino a quando non 
guardano l'Altissimo. Nasce così in loro la 
necessità di fondersi con le cose esterne, e 
appartenere a ciò che adorano, finché ciò le tiene 
per sempre dentro la sua stretta, senza speranza 
di fuga. Allora, mettono da parte la loro 
individualità e abdicano al loro trono; il creatore 
cede alla creatura. 

C'è un'altra classe di individui che, guardando 
alla bellezza non meno avidamente, riferisce ogni 
forma di esteriorità ad alcuni suoi concetti intimi 
di bellezza, credendola la manifestazione este¬ 
riore di una coscienza interiore, la realizzazione 
fisica di un sogno intellettuale. 

Questi omaggi, diretti verso l'esterno, possono 
rientrare meravigliando; e queste circostanze 
possono deprimere l'anima, che, ridendo del 
destino, può liberarsi dalla vita terrena, per 
elevarsi ad una più complessa essenza celeste, 
entrando a far parte del tutto. 

Ma questo può davvero essere vero? Ed è la 
nostra razza realmente liberata dalla salita di 
queste nobili anime, che noi un giorno potremmo 
seguire, anche con le nostre volontà più limitate? 

Ma quanto è triste trovare che menti di 
prim'ordine potrebbero essere snervate da alcuni 
stati d'animo che le consigliano di sonnecchiare e 
di non agire, invece di spingerle ad impegnarsi 
per il bene dell'umanità, quando l'occasione è più 
adatta per mostrare tutti i loro poteri. "Perché 
fare un piccolo atto? Aspetta la grande awen- 
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tura!" 

E c'è qualcosa che potrebbe ancora peggiorare 
le cose. Perché l'anima può aver desiderio di 
esprimere tutti i suoi poteri contemporanea¬ 
mente, per andare oltre i limiti mortali e forzare 
anzi tempo il lavoro dell'eternità; essere Cesare o 
niente; rifiutare una parte se l'intero non è a 
portata di mano. 

Questo è il nostro Sordello, mentre vive la sua 
spensierata giovinezza a Goito, in quel castello 
incastonato nella palude, che appartiene ad 
Adelaide, moglie toscana di Ezzelino. Nato con il 
nuovo secolo, nel mezzo del bagliore e della 
bellezza in fiore che si diffondono dalla barbarie 
del passato, egli vaga attraverso questo suo 
mondo, bighellonando a volontà, ignaro dei 
destini che lo attendono e della gloria, che lo 
raggiungerà solo in età avanzata. Egli non entra 
nelle stanze del nord, dove sono gli appartamenti 
di Adelaide, frequentati da donne straniere che 
servono, che sono sempre state gentili con quel 
ragazzo solitario. 

E per un certo periodo la vita del giorno è stata 
sufficiente per Sordello, che ha succhiato i dolci 
piaceri terreni e avvolto ogni nuova scoperta con 
fantasie infantili, cercando di mettere qualcosa 
della sua ricca vita in cose senza vita, per poterle 
percepire come suoi simili. Queste appaiono con 
aspetti mai del tutto uguali, raffigurate come 
vuole la sua fantasia, che a volte conferisce a cose 
familiari forme grottesche, pur mantenendo un 
serio riguardo per tutte. Ogni cosa era correlata 



ad un'altra; il porro sul tetto aveva un legame che 
lo alleava all'orgoglioso armigero che venne un 
giorno sulla loggia .... Come un ragno tendeva la 
rete delle sue fantasie su tutto, ed oscillava gaio 
sui fili prodotti dalla sua fertile immaginazione. 

Il tempo portò finalmente a Sordello ciò che il 
mondo avrebbe dovuto insegnargli, cioè la vera 
relazione tra se stesso e i suoi compagni, ai quali, 
nonostante la spenta attrattiva, non poteva 
ancora rinunciare del tutto, per la gioia offertagli 
un tempo. Se, tuttavia, ora cerca di ricordare il 
suo papavero magico, vede che dopo tutto è solo 
un papavero e non più la creatura incantata con 
cui comunicava. Perché dovrebbe diffidare delle 
prove del senso? E' un papavero, quindi parla il 
giudizio appena nato, dichiarando che è di scarsa 
utilità discernere gli attributi degli altri, se non se 
ne possiede. Oppure utile, se si possiede qualcosa 
di speciale per farlo. 

Guai a Sordello, se ragiona così! La sua 
incapacità di amministrare degnamente ciò che 
adora aumenta la sua forza di sentire, e lo esalta. 
Ma anime come quelle di Sordello, se costrette, 
conservano ancora il loro potere di volontà, e si 
confortano in qualche modo misterioso, anche se 
costantemente scrutano per vedere se gli altri 
approvano le loro affermazioni, e pronunciano 
per gli altri i pensieri che non possono essi stessi 
esprimere. Tali menti devono sempre essere in 
presenza di una folla. 

"Vanità", dice Naddo, che è la personificazione 
del buon senso generale e dell'opinione pubblica 
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media. 

Ma come troverà il solitario Sordello un 
pubblico? Col tempo arriverà: non solo ogni 
guerriero dipinto sugli arazzi, ogni ragazza di 
pietra della fontana, non solo Adelaide ..., non 
solo questi, ma l'intero mondo fuori, come lo 
aveva immaginato dalle canzoni e dalle storie e, 
forse, dai sogni, cominciando vagamente a 
concepire una sorta di vita umana, attraverso le 
immagini di vita brulicanti nel suo cervello. Ma su 
chi fisserà la sua attenzione? Ognuno vive la 
propria vita, con la propria quota di felicità, e sta 
da solo da qualche parte, dove i suoi desideri sono 
più facili da raggiungere. Ma questi non sono 
desideri facili da realizzare, come lo erano quelli 
delle sue creature della foresta; come potrà egli 
dare arbitrariamente valore a cose di cui non ha 
mai sentito la mancanza? Sordello è ora assorto 
nello studio dei personaggi e degli scopi delle 
umane fantasie che ha chiamato in essere, e le cui 
gioie artificiali accetta, non come lui le vede, ma 
impiegando il suo ingegno per stimarne il valore, 
come una volta faceva con l'albero e il fiore, e 
anche di più che con loro. Ognuna di queste 
creature, che in un certo qual modo è lo stesso 
Sordello, è capace di grandi azioni, e un giorno le 
realizzerà; però adesso deve dimorare con i suoi 
sogni, cercando in essi uno strumento utile in 
futuro. Potrebbe lui stesso diventare un pari di 
Ezzelino, viceré dell'Imperatore? 

Fra questo ed altri più facili sogni, la sua 
fantasia spazia a volontà, anticipando un suo 
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nobile ruolo in cui i grandi baroni gli faranno 
riverenza, a testimonianza di grandi trionfi futuri. 

E così ha preso a trattare i suoi fantasmi; 
selezionando le qualità e combinando i tratti, ha 
formato uno o due personaggi che hanno preso su 
in sé le virtù deH'umanità, e questi a loro volta 
sono stati ridotti a un unico onnipotente. Di chi è 
questa figura trascendente? Può essere Federico, 
di cui hanno parlato gli arcieri? È il succo che sta 
gorgogliando laggiù nel gambo di una vite di vino 
saraceno? È quindi il Cesare? che deve dimorare 
in perfetta serenità, dal momento che un suo 
minimo sguardo o parola sono potenze da 
controllare, e la sua mano destra brandisce il 
fulmine! Ma il tuono sarebbe inutile se la 
moltitudine volesse solo ascoltare la canzone del 
menestrello; perché non dovrebbe invece essere 
costui quell'essere perfetto? E così, mezzo 
Imperatore e mezzo menestrello, Sordello viveva 
la sua vita; solo cose vili lo turbavano, mentre 
controllava altre fantasie, ed altre ancora metteva 
in posti d'onore, su un trono un po più in basso di 
lui. 

Come molti prima e dopo di lui, Sordello aveva 
trovato Apollo! Lui sarebbe un poeta, anche se 
fino ad ora è stato costretto a rubare dagli altri. 
Nei rari giorni di giugno ha scalato le gole, dove 
emergendo da cunicoli scintillanti, attraverso 
verdi pareti di tigli, ha visto lunghe file di alberi 
chiudersi in una foresta magica, immobile, antica, 
piena di dolci sorprese. 

A poco a poco vede i ruscelli morire davanti a 
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lui; gli ostacoli sono superati; ma le ancelle, le sue 
sacerdotesse di Delia, si attardano ancora; più o 
meno amorevoli o sdegnose, si uniscono ad 
adorare Apollo. Ma dov'è Dafne, l'amata dal Dio? 

Sente nel pettegolezzo delle donne serventi del 
probabile matrimonio della figlia di Ezzelino, 
Palma, con Riccardo di San Bonifacio, il principe 
guelfo, che porrebbe fine alle faide politiche. 
"Ma", aggiungono, "Palma non sarà mai sua!" 

E così, questa sprezzante dama sembra 
essere degna di Sordello, e diventa la Dafne dei 
suoi sogni. 

Il tempo scorre; il destino tarda a fornire il 
palcoscenico e il pubblico che Sordello desidera. 
Egli diventa pallido e irrequieto nel suo forzato 
silenzio, stanco di non agire. Nessuno viene a lui. 
Adelaide è a Mantova, da dove Taurello è partito. 
Il tempo passa e niente accade, quando un 
incidente improvviso, come un lampo di luce, 
apre gli occhi di Sordello alla vera opera della 
vita. 
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LIBRO IL 


una piacevole mattinata di primavera, e 

Sordello è sicuro che quel giorno lo porterà dalla 
dama dei suoi sogni. Lei è lì nella fresca 
sussurrante pineta, e lui deve solo cercarla. 
Avanza allegramente; la grande palude brilla 
intorno a lui nella luce del sole, e la sagoma di 
Palma fluttua vagamente davanti ai suoi occhi; il 
terreno paludoso cede sotto il suo passo, laghi che 
si espandono mentre si muove; Palma entra nel 
bosco; lei emergerà dall'altra parte, e la folla, e 
anche San Bonifacio vedranno che lei lo ama. Un 
altro schermo di pini è superato, ed ecco! 
Mantova apparire a lui davanti, e sulla verde 
pianura, sotto uno splendido padiglione, uomini e 
donne reali che sostano in gruppo. Ma si 
precipitano tutti ad adorare Sordello? Non è così; 
eppure le sue fantasie non sono del tutto vane, 
perché lì nel padiglione siede Palma; l'ha vista 
mentre le tende venivano scostate di lato. Ora 
crede che la sua ora sia giunta; ma ancora non è 
così, perchè Eglamor, il miglior menestrello di 
San Bonifacio, fa un passo avanti per concludere 
con la sua canzone la Corte d'Amore. Canta le lodi 
di Elisa, la dama del suo amore, in onore della 
quale ha nominato la nuova corda che ha appena 
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fissato al suo liuto, e tutti gli ascoltatori 
esplodono in un applauso. Ma nonostante la 
bellezza della canzone, Sordello crede di essere in 
grado di superarlo, dandole un finale più 
appropriato; e appena le grida si sono spente, 
afferra un liuto, e riempito il contorno prima 
disegnato da Eglamor, lo fa vivere con il bagliore 
della sua ardente immaginazione. La canzone 
vola su, a malapena in grado di tenere il passo 
con la rapida azione, fino a che Naddo non resta 
stupefatto. La sua espressione è un po come 
quella di un antico egiziano, che pungola un toro 
con una punta acuta, e improvvisamente lo vede 
girare la testa, e vede sotto la sua lingua lo 
scarabeo, il segno mistico dell'Apis sacro. Le 
persone gridano di gioia; Sordello si ritira, ma è 
sostenuto dalla vista di Adelaide, con al suo 
fianco la cameriera della camera a nord, e di 
Palma, la Dafne dei suoi sogni. Quanto è bella lei 
con i suoi occhi azzurri e le trecce d'oro! e quando 
lei si scioglie una sciarpa dal collo e la distende 
sulle sue spalle, i sensi di Sordello falliscono, e 
non ne sa più, finché non si risveglia nella sua 
vecchia casa; la sua fronte è incoronata, e il regalo 
di Palma è su di lui, mentre sul pavimento, 
accanto a lui, si trova uno splendido vestito, il 
premio della vittoria. Le gentili donne di servizio, 
radunate intorno a lui, lo lodano e gli raccontano 
di come Eglamor, sopraffatto dalla sconfitta, sia 
morto, e che lui è stato scelto per essere il 
menestrello di Palma, ed è stato portato a casa 
dalla compagnia dei menestrelli. 
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Sordello, che fino a quel momento aveva solo 
percepito, ora si alzava per pensare; ha poi 
passato una settimana rivivendo in memoria tutto 
quell'evento delizioso. Si chiedeva se si sarebbe 
mai rivolto ad Elisa, a cantare di lei per il piacere 
della canzone stessa; e del perchè la sua 
prestazione avesse guadagnato l'applauso della 
gente: per la canzone in se, o per le fantasie, già 
presenti in ciascuno spettatore, stimolate e rese 
palpabili dall'ascolto della canzone? Meditava su 
queste cose, quando aH'improwiso il vento si fa 
silenzioso, il cielo di mezzogiorno si annebbia, e 
Sordello sente un calpestio di passi attraverso la 
pineta; è la compagnia dei menestrelli che porta il 
corpo di Eglamor al suo ultimo luogo di riposo, 
calmo nella morte, con alcuni fiori in mano. È 
stato l'opposto di Sordello; per lui il verso era un 
culto, una cerimonia che gli aveva svelato il 
santuario davanti al quale era solito inginoc¬ 
chiarsi, finché il potere della poesia non gli ha 
concesso qualche vista o suono che ha fatto suo, 
per sempre. E lui aveva amato la sua arte e non gli 
importava più della ricchezza del mondo, dal 
momento che aveva quel dolce dono che rende 
tutti gli altri poveri: il dono della canzone. 
Nessuno lo aveva ancora eguagliato. 

Conosciamo il seguito, come ha perso la 
vittoria, il rango e la vita. Quando aveva ascoltato 
Sordello, ha provato a gridare come gli altri, per 
mostrare il suo piacere e, chinandosi, aveva 
messo la sua corona sotto quella di Sordello, e 
baciato la mano del suo successore. E poi si è 
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unito alla sua compagnia, a cantare la canzone del 
suo rivale; poi è andato a casa. Non c'era nessuno 
ad accoglierlo; tutti erano andati a scortare il 
nuovo menestrello, il suo rivale. E così si è 
sdraiato a dormire, e la morte lo ha raggiunto 
prima dell'alba. 

Poi i menestrelli suoi compagni lo hanno 
portato a riposare lontano dalla scena della 
sconfitta, dove Sordello ha posto la sua corona sul 
petto del morto, lasciando la cura della polvere 
del menestrello e della sua fama alle felci e ai pini. 

Era un mese di maggio, e Sordello giaceva con 
il suo liuto sopra un tappeto erboso fiorito; 
nonostante lo splendore della sua vita poetica, 
sembrava che qualcosa dentro di lui gli 
sussurrasse che una tale fortuna non poteva 
durare. Aveva cercato di apprendere qualcosa 
sulla sua nascita ed estrazione sociale, e gli era 
stato detto che, anni prima, Ezzelino, impegnato 
in una faida a Vicenza, aveva bruciato il quartiere 
della città abitato dai suoi nemici, nonostante suo 
figlio Ezzelino fosse nato lì quella stessa notte. 
Questo, con sua madre, fu con difficoltà salvato 
da Elcorte, un arciere. L'ira di quelli che avevano 
mancato la preda più grande, si era sfogata allora 
ferocemente su quello alla loro portata, e fu così 
che fu bruciata la casa di Taurello Salinguerra, e 
vennero uccisi la moglie ed il suo unico figlio. Poi, 
l'azione dell'arciere sembrava abbastanza audace 
da meritare una grossa ricompensa, e poiché lui 
stesso era caduto, suo figlio era stato nutrito con 
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cura a Goito, dove era fuggita Adelaide. Il figlio di 
questo arciere era Sordello! Apollo svanisce, e 
rimane un giovane di umili natali, che è stato 
appena nominato menestrello della sua donna. È 
lui quello che, come nelle sfrenate fantasie del 
nostro poeta, deve essere proclamato il monarca 
del mondo? 

Sordello che, salvo che nei suoi sogni, aveva 
represso i suoi desideri, non osando rivendicare 
la sua maestria, che aveva finora addobbato con 
forza, grazia e saggezza per adattarla al suo trono, 
ha ora deciso a reclamare il suo regno. Il dado è 
tratto; farà del suo meglio con ciò che ha. Mai più 
Sordello potrà essere per se stesso uno dei tanti; 
sente che per lui e per i molti non c'è più una 
legge comune: la presenza di Apollo lo ha 
esentato da quello. Lui potrà ora prendere il 
potere da Riccardo, o la grazia da Palma, e 
mescolare queste qualità, o gustale 
separatamente, come meglio crede; non più 
ostacolato o limitato, egli potrà ora trasformare 
tutte le sue energie in forza, o saggezza. Il che 
significa che non c'è un'idea, che fluttui come una 
stella sopra di lui, attirandolo alla sua 
realizzazione, ma che la sua anima potrà 
esprimere liberamente la quintessenza di ogni 
bellezza, nella piena coscienza di se stessa. 

Un mondo di uomini capaci di meravigliarsi si 
sarebbe sicuramente inchinato in adorazione 
davanti a lui, e lui avrebbe dato loro, con la 
canzone, qualcosa da amare, che avrebbe portato 
alla perfezione le loro anime. Così Sordello scelse, 
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per quella parte della sua vita, le canzoni, non le 
azioni. Mise da parte l'Imperatore e rimase il 
poeta solo. Solo il verso avrebbe avuto valore per 
lui! La forza non si sarebbe espressa nello sforzo, 
né la grazia nella bellezza esteriore. Le passioni 
del mondo sarebbero state per lui solo un 
passatempo, in attesa del momento di salire sul 
palco. 

E ora che tutto è delineato, Sordello è 
tranquillo, finché non arriva una lettera da 
Naddo, che lo invita a tornare a Mantova per 
nutrire un mondo affamato. La sua fama lo ha 
preceduto, e tutti sembrano angeli in attesa di 
essere resi felici dalla sua canzone. 

Poi trova il compito di cantare un fastidio, dal 
momento che non si è mai curato della canzone in 
se stessa, ma solo dei suoi effetti sul pubblico; le 
sue rime erano di Eglamor; ma Naddo lo sostiene 
e lui decide di andare avanti, ricordando che se 
fosse arrivato il fallimento, lui poteva fare ritorno 
ancora una volta al castello di Goito. 

Lottiamo con i nostri glossari per avere un'idea 
di ciò che il trovatore voglia esprimere nelle sue 
poesie, ma non capiamo mai abbastanza cosa c'è 
in loro a spingerli ad incarnare nel canto le virtù 
dei santi o i vizi del peccatore, per migliorare la 
qualità degli uomini. 

Il nostro poeta aveva lasciato la sua imma¬ 
ginazione per provare le cose che contenevano le 
sue immagini, ed ha realizzato, operando sul 
linguaggio comune del volgo, una rozza armatura 
che un giorno sarebbe stata più efficace di una 
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romana Panoplia. E quando questa fu completa, 
si sforzò di usarla, agendo con i suoi attori, e 
vivendo in ciascuna delle sue creature. Quindi, 
ordinò ai Mantovani di ascoltare. Vano tentativo! 
L'armatura si staccò pezzo per pezzo, perché le 
percezioni, che aveva cercato di vestire con essa, 
sono inadatte ad un vestito così intellettuale come 
la lingua, pensato per sostituire la percezione, ma 
che non può coesistere con essa, poiché è solo la 
presentazione di quest'ultima. Allora, senza 
speranza di successo, torna al vecchio intento e 
canta le imprese di Montfort sopra gli albigesi. 

Ma anche adesso non viene compreso. Dopo 
tutto, al suo pubblico importano i mantovani, e si 
chiedono come ne sappia così tanto di Montfort. 
Ha sparso l'oro delle fate sulla moltitudine, ma 
tutto invano. Gli anni passarono, e Sordello 
scomparve tra gli uomini. 

L'uomo e il poeta erano disperatamente in 
guerra dentro di lui; l'uomo si rifiutava di essere 
più ingannato dalle fantasie, mentre il poeta 
avrebbe consacrato tutti i suoi poteri alla 
canzone; e ora una natura, ora l'altra avevano il 
sopravvento. Ma il Sordello completo, uomo e 
poeta, era andato via per sempre. Ora decideva di 
mettere da parte tutto tranne la sua arte; ora 
stabiliva di recitare la parte di un uomo nella vita. 
Perchè non vivere tra i mantovani? Ricordava di 
essere il menestrello di Palma e si sottometteva 
di buon grado alle regole stabilite. Per rispondere 
alle domande che gli facevano, ci sarebbe voluto il 
lavoro di una vita, ma lui faceva ricorso a risposte 
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pronte e gesti spesso ripetuti. Quindi, la sua 
anima, incapace di comprendere tutto, cominciò 
a vedere sempre meno ciò per cui valeva la pena 
lottare. Come uomo e poeta aveva fallito, e Naddo 
lo rimprovera di non essere in grado di cantare 
una canzone semplice, e di persistere nel cercare 
di risolvere problemi che, non essendo un 
filosofo, non era in grado di affrontare. "Per la 
poesia", dice Naddo, "basta il buon senso. Le 
canzoni sopravvivono, se sono costruite con il 
cuore umano. "Lui cede, si sforza di conformarsi, 
ma fallisce ancora una volta. 

Nel frattempo Adelaide è morta, ed Ezzelino 
scrive a Taurello che lui si sarebbe ritirato in un 
monastero; che i suoi due figli, Ezzelino e 
Alberico, dovevano sposare la nipote di Azzo e la 
figlia di San Bonifacio; che il conte stesso avrebbe 
avuto Palma, e così la pace fra le due fazioni 
contendenti si sarebbe stabilita. La notizia arriva 
a Napoli a Salinguerra, che ha recentemente 
aderito a Federico, in partenza entro il mese per 
la Siria. Questi si reca velocemente a visitare il 
suo signore, per convincerlo a modificare i suoi 
piani, ma senza scopo. 

Nel paese risuonano le notizie di come il 
grande capitano Da Romano si sia ritirato a 
Mantova, dove, sebbene sia la sua città natale, 
non andava mai. La città prepara grandi 
spettacoli per salutalo, e Sordello viene scelto per 
dichiarargli il benvenuto; ma lui passeggia oltre le 
mura, privo di ispirazione, e vaga senza meta 
attraverso i campi, fino a quando si ritrova 
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inaspettatamente a Goito, la sua vecchia casa. 
Sembra più piccola di un tempo, ma più 
misteriosa che mai. Palma, è partita proprio quel 
giorno. 

Ancora una volta Sordello giace accanto alla 
fontana e passa in rassegna la sua vita trascorsa. 
Sia il corpo che Pintelletto avevano fallito; è stata 
colpa della sua volontà? Scaglia via la sua corona 
dalla fonte, e mette da parte la sciarpa che amava 
così tanto. Non c'è più un poeta il giorno dopo a 
Mantova, e Taurello, sostituisce alle canzoni il 
tradizionale spettacolo del "tormento dei tori". 
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N/N/N/N/N/N/N/N/N/ 



LIBRO III. 


Verdello è ancora una volta a Goito. I clamori 

del mondo hanno lasciato il nostro poeta, e 
Mantova è svanita dalla sua memoria. Si immerge 
nuovamente nei suoi sogni ad occhi aperti per un 
anno intero, ma ha perso la fiducia in se stesso, e 
comincia a chiedersi se abbia gettato via tutte le 
sue prospettive di successo, sia come normale 
essere umano, sia come poeta. Un noioso, grigio 
giorno d'autunno, passeggiava attraverso il bosco; 
la sua anima era in armonia con l'aspetto della 
natura. La sua giovinezza stava appassendo, e una 
volta andata, la gioventù è andata per sempre; la 
natura può rinnovarsi, ma "Ahimè!" sospira 
Sordello, "le mie possibilità sono perse? Non ho 
due vite che io possa spendere, l'una per imparare 
come vivere l'altra. La natura può recuperare le 
perdite; il mio rovesciamento è definitivo! 
Conclude di essere stato un narcisista, la cui 
mancanza di devozione per qualcosa al di fuori di 
se stesso era stata la sua rovina. 

Le sue amare riflessioni sono interrotte da 
Naddo, che convoca il poeta a Verona. Gli dice 
che Ezzelino ha diviso la sua ricchezza tra i suoi 
due figli, Ezzelino e Alberico, che devono sposare 
due donne guelfe; che lui si ritirerà in un 
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monastero; che Palma e San Bonifacio sono 
fidanzati. Gli dice di come si levarono i guelfi a 
Ferrara, e che Salinguerra, essendosi vendicato, 
era ora assediato lì da Este e San Bonifacio; e che 
quest'ultimo, una volta guadagnata la vittoria, 
avrebbe sposato Palma, assorbendo così i Da 
Romano, e inaugurando un governo migliore. 
Sordello è ricercato da Palma, che senza dubbio 
gli chiederà di preparare una canzone per la sua 
festa di matrimonio. E siamo arrivati al punto in 
cui si apriva la nostra storia. 

Le notizie della sconfitta guelfa hanno rag¬ 
giunto Verona, e mentre la piazza è viva di 
cittadini eccitati, Palma e il suo menestrello sono 
seduti, come due amanti, nella camera segreta. 
Palma si sforza di raccontargli la sua storia. 
Sordello non era stato l'unico ad essere nutrito a 
Goito; anche Palma, destinata a servire, come lui 
ad essere servito, era cresciuta lì. Mentre Sordello 
aveva cercato di controllare la sua natura 
prigioniera, lei aveva subito la sua solitudine, 
struggendosi in essa, senza lasciare che il cuore e 
la mente si espandessero, fino a quando un potere 
misterioso, per il quale crescevano, sarebbe 
apparso per dirigerli. Qualunque cosa nella sua 
vita, sentiva che doveva essere determinata da 
colui che sarebbe stato per lei l'incarnazione di 
una volontà imperscrutabile. Innanzitutto chi 
amare, poi come amarlo. E così sperando, di 
giorno in giorno, lei aspettava la sua venuta. 

Poi venne la Corte d'Amore e l'altra faccia 
esplose su di lei, per la prima volta. Non osava 
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parlare dei suoi sentimenti, perché, anche se 
Adelaide taceva, Palma era certa che qualsiasi 
schema potesse formarsi sarebbe stato frustrato 
dalla scaltra toscana. 

Poi una notte la signora è morta, e c'era Palma 
lì, a cui la donna morente ha rivelato molti segreti 
della sua vita. Ezzelino arrivò quando tutto era 
finito, rifiutandosi di eseguire uno qualsiasi dei 
desideri della sua defunta moglie, poiché non gli 
importava più della gloria della famiglia, ed era 
solo desideroso di tornare al suo monastero. 

Ma Palma, sola a Goito, mentre pensava a 
come condurre a se Sordello, ascoltava i piani di 
Taurello per la grandezza della casa Da Romano 
in Italia. Altre famiglie dipendevano dal Papa; i 
Da Romano avevano fatto affidamento sull'im¬ 
peratore. E come ad Adelaide di Susa era stato 
affidato il Piemonte, che lasciava ai Papi un 
passaggio aperto tra Francia e Italia, così Palma 
avrebbe preso in carico il Trentino, che la moglie 
toscana di Ezzelino aveva desiderato tenere, 
perchè era un passaggio sicuro per Federico tra 
Germania e Italia, e avrebbe mantenuto il loro 
potere con l'aiuto di Salinguerra. Taurello, che nel 
frattempo, in vece del padre ora monaco, aveva 
promesso Palma a San Bonifacio, aveva pensato 
con lei che fosse opportuno rinviare il 
matrimonio il più a lungo possibile; così, appena 
Riccardo ha lasciato Verona, Palma vi giunge 
prontamente, per avere il pretesto di metterlo nel 
torto, accusandolo di violazione della fede. 

E adesso la gloria non può venire a Sordello 
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attraverso questo stato delle cose? Ezzelino ha 
preso i voti, ma ancora Salinguerra non può 
abbandonare il suo signore. Scrive per chiedergli 
se deve ancora mantenersi agli ordini del suo 
vecchio maestro, o se i figli Da Romano sono ora 
a capo della casata. La lettera l'ha inviata Palma, e 
la risposta è lei a darla; suo padre si rifiuta, una 
volta per tutte, di rientrare nel mondo, e libera 
Taurello da ogni fedeltà a se stesso. Per paura che 
Salinguerra resti depresso da questo, Palma ha 
deciso di prendere il posto lasciato libero da suo 
padre e dai suoi fratelli, e, in qualità di rappre¬ 
sentante delPImperatore, sancire i passi che 
Taurello desidera prendere. Lo dice a Sordello, 
dopo avergli dichiarato teneramente il suo amore. 
"Stavo invano pianificando come farti mio", dice, 
"quando Salinguerra mi ha mostrato come 
liberarmi del conte Riccardo e dei guelfi. Mio 
padre e i miei fratelli hanno rinunciato alla guida 
del governo longobardo, la parte migliore della 
nostra eredità. Tu ed io prenderemo il posto 
vacante. Domani mattina indosserò un vestito 
come il tuo, e fuggiremo insieme a Ferrara. Là 
Salinguerra ci riconoscerà come suoi superiori, e 
ci aiuterà a servire il nostro Imperatore. Dimmi se 
ho torto a credere che questa causa è scritta nel 
tuo destino." Sordello è muto di gioia, e lei prende 
il volo prima che possa esprimere il suo 
rapimento alla conoscenza del suo amore e alla 
prospettiva di divenire un re e incarnare la 
propria volontà in questo aggregato di anime e 
corpi, come lui aveva sognato di fare. 
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N/N/N/N/N/N/N/N/N/ 



LIBRO IV. 


yp or dello e Palma raggiungono Ferrara, e 

trovano questa città che perisce sotto la violenza 
con cui le due fazioni contendenti stanno 
brutalmente cercando di strapparla gli uni agli 
altri. Taurello ha avuto un incontro con l'inviato 
dell'Imperatore, che ha ricevuto con evidente 
fretta, per fare spazio ai deputati della Lega 
Lombarda, accompagnati dal Legato Papale, 
venuti per negoziare il rilascio del conte Riccardo. 
I carrocci delle varie città sono schierati nella 
piazza, che è piena di gente che ostenta striscioni 
che si sforzano di descrivere la loro condizione 
disastrosa; alcuni si rallegrano per la mancanza 
dello stendardo di Ezzelino, ma altri si 
rammaricano per la sua assenza. 

Entriamo ora in un giardino, adornato con 
statue e pieno di alberi e fiori del sud, portati da 
Salinguerra da Messina, per compiacere la sua 
sposa siciliana. Qui San Bonifacio è tenuto 
imprigionato; qui devono venire gli inviati 
dell'Imperatore e del Papa; e qui troviamo 
Sordello; aveva pianificato di visitare il campo di 
Este e di assistere alla marcia degli inviati. Ora si 
sentiva pienamente nella parte che stava 
giocando. Era questa l'umanità che nel delirio 
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aveva desiderato di impersonare? Erano, quelli 
che osservava, tutti uomini notevoli allo stesso 
modo? Un pino sorgeva qua e là, il resto erano 
umili arbusti. Quanto pochi erano i capi fra gli 
uomini. Eppure le persone crescono, crescono 
sempre, fino a quando sembra come se ogni 
leader perdesse la sua individualità e divenisse 
semplicemente o il capo dei Padovani o il 
rappresentante dei Tirolesi. Cominciava a 
rendersi conto che lui e l'umanità erano un 
tutt'uno; eppure la gente sembrava tanto al di 
sotto di lui. In qualche modo doveva stabilirsi un 
equilibrio, fra i bisogni dei molti e i privilegi dei 
pochi. Doveva pensare prima agli uomini ed ai 
loro desideri, e quando questi fossero stati 
soddisfatti, avrebbe trovato spazio per curare le 
qualità più fini della propria anima, per agire con 
esse. Il suo primo scopo sarebbe stato quello di 
rendere felice l'umanità; ora cominciava ad avere 
una vaga idea del ruolo delle parti belligeranti, 
che tanto abusavano l'una l'altra. Quale delle due 
poteva servire meglio al bene della gente? Ha una 
conversazione con Salinguerra, ma questa lo 
lascia più perplesso di prima. 

Si allontana per le strade di Verona, guardando 
le miserie che la guerra ha seminato per servire, 
come lui dice, "le estremità di Taurello". Poi si 
erge tra la folla dei veronesi in piazza, e 
riconosciuto come menestrello, è chiamato a 
cantare una canzone di Sordello. Quindi si 
rallegra di questo suo nobile dono, e avendo 
cantato, si rivolge a un giovane accanto a lui, al 


28 



quale dichiara il suo nome. Quel giovane è Palma, 
sotto mentite spoglie, che lo conduce lontano da 
quella piazza. 

Taurello ha visto gli inviati dell'Imperatore e 
del Papa, e ora siede da solo nella sua dimora. Sul 
muro della camera il verde e il giallo, i colori dei 
Da Romano, fiancheggiano le due teste d'aquila 
imperiali; sul tavolo si trovano il rescritto e il 
distintivo imperiale, che fanno di lui il vicario di 
Federico nel nord Italia. Quanto è bello il 
contrasto fra lui e Sordello. I trent'anni del 
menestrello sono passati a fare niente; gli eventi 
di questa giornata lo hanno lasciato magro e 
invecchiato; appare goffo e a disagio, mentre 
Salinguerra, sessantenne, dopo una vita trascorsa 
sui campi di battaglia, fra cortigiani, papi e 
imperatori, è ancora veloce, aggraziato, splen¬ 
dido. Accanto al rescritto imperiale c'è una lettera 
di Ezzelino, che ribadisce il suo ritiro dalla vita 
attiva. Riempirà il suo posto per regnare come 
Vicario dell'Imperatore? 

Ricorda la sua vita passata; come, quando 
ancora un ragazzo, era stato derubato della 
promessa sposa dal padre di San Bonifacio, che 
l'aveva data in sposa ad Azzo d'Este. Allora si era 
recato in Sicilia, alla corte di Enrico di Svevia, da 
dove poi tornò, portando con sé una fiera sposa 
meridionale, per la quale ha costruito un palazzo 
ed allestito ampi giardini, più nobili di tutti quelli 
che Ferrara avrebbe mai potuto mostrare; e 
quando lì nacque suo figlio, progettò di estendere 
il suo potere anche su Mantova. Poi ci fu 
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l'insurrezione dei guelfi, che Ezzelino si era 
sforzato di reprimere, in cui Taurello perse 
moglie e figlio, per divenire poi completamente 
assorbito dalle fortune dei Da Romano, che 
sostenne, aiutato da Adelaide. Il suo corso fu 
abbastanza incomprensibile per Enrico, come per 
suo fratello Filippo, che stimavano Salinguerra 
molto al di sopra del suo signore. Ottone IV, 
vedendo Ezzelino severo e Taurello facile e 
frizzante, concluse che il giudizio dei suoi 
predecessori era stato influenzato dall'esteriorità, 
e così corresse la sua scelta sul primo. 

Questo era Salinguerra, che, senza pensarci, 
prendeva la vita come veniva; aveva imparato a 
parlare in greco e in arabo, a padroneggiare 
l'astrologia, in cui assisteva Adelaide, che contava 
per gran parte del suo potere sulla magia; aveva 
cantato, suonato il liuto, ed era un potente 
guerriero in battaglia. 

Col passare del tempo, gli uomini notarono 
che ogni volta che Taurello era assente, il potere 
dei Da Romano calava. Infine, la morte di 
Adelaide, ne minacciava la completa distruzione. 
Così Taurello aveva assunto, ancora una volta, la 
sua vecchia parte, ripristinando lo stato delle 
cose. Il suo vecchio odio avrebbe generato la 
caduta di Azzo, e la rovina della casa d'Este. 

In piedi davanti alla finestra, rivive quella 
notte di fuoco e sangue, quando tutto ciò che 
amava fu perso, e determinò che Ezzelino, il cui 
bambino e la moglie erano stati salvati, lo avrebbe 
aiutato a fare vendetta. Sarebbe stato suo vicario, 
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se lo avesse scelto. Il destino gli aveva ordinato di 
rendere potenti gli altri, non se stesso. 

Sordello e Palma stanno insieme davanti ad 
un fuoco di guardia in estinzione, profondamente 
segnati dalle scene di miseria e di morte alle quali 
hanno assistito durante quella giornata; lui la 
invita a dirgli come interpretare la parte di un 
uomo nel mondo; a mostrargli in che modo il 
bene può essere il rimedio finale per tutti i mali 
che hanno visto in giro per la città; crederà in 
Salinguerra, che sembra essere tutto ciò che 
dovrebbe essere lui stesso? Ma lui commette così 
tanti atti di violenza; i guelfi fanno altrettanto? E 
Palma gli mostra che i guelfi non sono più giusti o 
gentili. Poi Palma gli sente dire che, dal momento 
che entrambe le parti sono così cattive in quello 
che fanno, è piuttosto degno di lode chi non ha 
fatto nulla, poiché, anche se non ha fatto del 
bene, almeno non ha fatto del male. E lui 
immagina che ci può essere una terza causa da 
seguire, che lui dovrà scoprire. Qui un astante lo 
invita a prendere come soggetto per una ballata il 
famoso Crescenzio. Sordello non l'ha mai sentito 
nominare, e l'oratore, che una volta era un frate, 
continua a raccontargli di come quell'uomo 
avesse sfidato sia il Papa che l'Imperatore, 
chiamandoli consoli romani, e di come 
desiderasse restaurare la Repubblica scomparsa. 
Il Papa e l'Imperatore si unirono contro di lui, che 
fu crocifisso nel Foro. 

Sordello è chiamato a cantare al popolo la 
canzone di Roma. Egli accoglie favorevolmente la 
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concezione di questa città ideale, come il punto di 
luce da cui i raggi avrebbero attraversato tutto il 
mondo. In lei vedeva un corposo piano per 
mettere l'umanità nel pieno possesso dei suoi 
diritti. Visioni delle sue leggi e di nuove strutture 
si affollavano su di lui, e lui si sentiva chiamato a 
costruire la sua autorità. Questa causa sembrava 
quella della gente contro i principi, e del futuro 
contro il passato. 

Roma era la causa che desiderava ardente¬ 
mente sostenere: la Roma antica, la Roma del 
diritto civile, del Campidoglio, di Sant'Angelo; 
dove il nuovo è portato in armonia con il vecchio, 
il temporale con lo spirituale; legge e ordine, 
religione, tutti quei poteri che daranno 
all'umanità i suoi diritti. "Facciamo di nuovo 
Roma!" piange Sordello. "Io sono colui che è 
destinato a ricostruirla!" E pieno di questo 
pensiero si precipita fuori per farlo vivere tra la 
gente. 
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LIBRO V. 


Hla la sera vede Sordello di tutt'altro umore. Il 

suo sogno di Roma senza un imperatore sembra 
sbiadito. Le persone che ha visto, ubriachi, 
ignoranti, brutali, miserabili, erano loro i cittadini 
della sua città ideale. La sua mente vacilla mentre 
ricorda quanto lentamente Roma fu costruita: la 
prima generazione aveva abitato le caverne; la 
seconda modellava i suoi sogni in travi e stipiti; le 
età successive portarono allo sviluppo di mattoni 
e pietra, e ancora dopo i romani diedero al mondo 
le fogne, i Fori, gli anfiteatri e gli acquedotti, 
finché l'alabastro e l'ossidiana divennero comuni 
e le statue di Giove e Venere si alzarono sopra i 
bagni termali. Ogni cosa era stata graduale; ogni 
età aveva avuto i suoi piccoli cambiamenti; prima 
le usanze, poi è seguita l'arte; non c'era la 
possibilità di trascurare i dettagli e ottenere 
presto la piena gloria, unendo tutti i comuni 
operai in un maestro, tutte le epoche in una. 

L'improvvisa città che così si sarebbe ottenuta 
poteva crogiolarsi e brillare alla luce del giorno, 
ma i suoi cittadini sarebbero stati incapaci di 
comprendere e godere dei privilegi che così 
inaspettati erano caduti nel loro destino. 

"Basta con Roma", pensa Sordello. Un altro 



progetto che lui non può realizzare si è aggiunto 
alla sua lista. 

Così seduto, solo e scoraggiato, lui sente nel 
suo cuore una voce che parla: "Dio, Sordello, 
regala aH'uomo due attrazioni: una da pianificare 
e perfezionare nel tempo, una da realizzare al 
momento; ciò che hai perso, ti lascia ancora 
intatta la speranza di prendere quel supremo 
passo, la cui conoscenza ti è garantita dalle 
possibilità che hai di prenderlo e rispettarlo. 
Impara questa verità: l’umanità può realizzare 
molto di più di ciascun individuo, ma ci deve 
essere sempre qualcuno a fare il primo passo. 

Tuttavia, il suo coraggio ritorna ricordando 
come Gregorio VII avesse rapidamente costruito 
il potere papale, che univa in se la forza 
(temporale) e la conoscenza (spirituale); e quanto 
efficacemente i successori di questo grande 
pontefice avessero usato questi due poteri, 
unendo la forza alla forza nelle Crociate, 
opponendo la forza alla forza nelle battaglie della 
Lega Lombarda, ed infine quasi dispensando da 
qualsiasi necessità di forza, nella realizzazione 
della Tregua di Dio. Sordello crede che il compito 
di Gregorio non sia ancora compiuto. C'è ancora 
del lavoro da fare per lui. Quella forza e 
conoscenza devono lavorare insieme: il guerriero 
e il poeta non dovranno più essere separati in lui, 
e poiché è ambizioso di rimodellare il mondo, 
decide di mettersi all'opera, cominciando col 
convertire Salinguerra alla causa papale. 

Poco prima del tramonto trova il vecchio 
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guerriero seduto con Palma nel suo squallido 
palazzo. Ha finalmente la sua occasione e sfoggia 
la sua retorica per condurre Salinguerra dal lato 
papale; non può fare a meno di guardarsi mentre 
parla, e chiedersi come siano impressionati i suoi 
ascoltatori, quando mostra al grande capo quanto 
sia necessario che la Lombardia si sbarazzi dei 
suoi baroni. Nel frattempo Taurello, famoso per il 
suo tatto, fa mostra di essere interessato ad ogni 
sua parola. La sua unica risposta è: "La poesia fa i 
capelli bianchi prima della politica?" 

Allora l'amara verità lampeggia su Sordello; le 
sue fantasie hanno indebolito così tanto il suo 
potere, che non possiede più serietà, né il 
desiderio di lavorare, né ancora il potere di 
esprimere quanto sia urgente per lui la necessità 
di entrare in azione. Vede trascinarsi gli anni nel 
futuro, mentre scrive molte poesie; senza dubbio 
sarà pianto quando morto come uno il cui meglio 
gli sopravvive. Ancora una volta comincia a 
parlare; le campane dei carrocci suonano dal 
quadrato sottostante; Taurello solleva il distintivo 
imperiale e chiede ironicamente a Palma se 
questo la soddisferà: farà liberare San Bonifacio, 
sottometterà la propria forza alla conoscenza del 
Papa e conferirà il distintivo dell'imperatore ad 
Azzo; poi, ridendo, si chiede chi di seguito 
avrebbe censurato il menestrello per mancanza di 
saggezza; sicuramente aveva preferito il suo 
discorso allo spettacolo del "tormento dei tori" 
che era stato costretto a vedere di recente. 

Ma il disprezzo salva ciò che la vanità aveva 
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distrutto, e Sordello trova ora le parole per 
esprimere il suo profondo rammarico nel 
rassegnare a Taurello il posto che lui aveva 
desiderato riempire. Salinguerra allora si rivolge 
a Palma, e dice brevemente: "Lo ami, e conosci la 
volontà di tuo padre, che vorrebbe, rinunciando a 
gran parte del suo territorio, procurare la pace 
per i suoi figli. E quindi tutte le mie speranze 
avrebbero così fine, o dovrei provare la mia 
fortuna? No, il posto è per i giovani e non per me. 
Questo giovane potrebbe diventare un leader, con 
un piccolo aiuto. E girandosi lancia sul collo di 
Sordello il distintivo dellTmperatore. 

E mentre lo guarda intensamente negli occhi, 
gli dice: "Tu sposerai Palma e sarai il capo della 
famiglia Da Romano e il leader dei ghibellini 
longobardi." Ed ora, apparentemente senza una 
parola, sorge un segreto che Palma aveva sentito 
dalle labbra morenti di sua madre, e cioè che la 
moglie di Salinguerra ed il bambino, che 
sarebbero stati uccisi in quella orribile notte di 
fuoco e sangue, in cui Elcorte aveva salvato 
Adelaide a costo della propria vita, erano stati 
entrambi messi in salvo. La madre era morta 
poco dopo, e sepolta segretamente sotto la fonte 
dove Sordello andava così spesso a riposare. Il 
figlio fu nascosto da Adelaide, e fatto passare per 
il figlio di Elcorte, per timore che Taurello, 
avendo lui per cui vivere, fosse entrato nel suo 
vero destino, superando suo marito. 

Difficilmente in grado di assorbire quella 
verità, Salinguerra parla con foga di tutto ciò che 
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farà per quel suo figlio, così tardi conosciuto, 
finché Palma gli toglie le braccia dal collo di 
Sordello, e lo conduce fuori dalla stanza, giù per 
una stretta scalinata, fino ad una panchina di 
pietra giù nel vestibolo, dove si siedono. Qui lui 
continua a parlare con Palma dei suoi progetti 
politici, quando lei trasforma quell'argomento, 
recitando alcune poesie d'amore di Sordello, per 
dirgli come tutti gli uomini amino il poeta; 
Taurello beve ogni parola, come se parlasse un 
angelo, e quando lei finisce di lodare suo figlio, le 
bacia la fronte, la mette sotto una finestra, come 
una santa in una nicchia, e comincia a camminare 
su e giù, delineando con passione ciò che lui 
avrebbe fatto per la gloria dei Da Romano, 
quando Palma e Sordello si fossero sposati. 

Alla fine sentono Sordello battere il piede da 
sopra, ed entrambi si affrettano su per le scale 
verso di lui con ansia, il padre che prende il 
comando della corsa, nonostante la sua pesante 
cotta. 
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LIBRO VI. 


vecondo un pensiero di Eglamor, 1'uomo si 

rimpicciolisce nel nulla quando viene paragonato 
ai simboli dell’immensità. E mentre scendeva la 
sera e solo un punto di luce brillava sulla sponda 
opposta del fiume, qualcosa nell'umore di 
Sordello sembrava confermare questa speciosità. 
Il cielo e l'acqua si riempivano di stelle, e la luna 
si alzava lentamente per completare quel 
paradiso. Sentiva di avere bisogno di uno scopo 
costante che elevasse la sua anima, come la luna 
fa con l'oceano attirandolo a se ( 1 ). 

Così lui, seduto, passa in rassegna la sua vita 
trascorsa, in cui ogni cambiamento gli sembrava 
che avesse ragione, finché, guardandolo alla luce 
della conoscenza presente, poteva vedere come 
dovesse invece considerarne un altro. Il vero 
modo sembrava essere formato da tutti i modi, 
molti stati d'animo di una sola mente. Ma 
nessuna luna d'amore sorgeva nel suo cielo, e così 
la sua sensibilità cresceva o diminuiva a capriccio, 
e lui veniva versato in una pioggia di schiuma, e 
mai raccolto da una potente onda. 

Altri, meno di lui, avevano ancora un nucleo 

(1) Questo è chiaramente un pensiero ottocentesco, poiché ai 
tempi di Sordello non era nota la gravitazione universale. 
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dentro, che, cedendo a un po di luna, li aveva 
portati ad adempiere a un certo scopo nel mondo, 
ciascuno nella sua stessa misura; questi spiriti, 
comprimendo tutto ciò che sanno della bellezza in 
una unica stella di gloria, avrebbero ricevuto un 
giorno su di loro alcuni bagliori del proprio 
splendore. 

Desiderava ancora servire la gente; per lui, il 
corpo, la macchina per recitare, si era rivelata fin 
dall'inizio non idonea allo scopo; quella per 
riflettere invece, si era mostrata improduttiva; era 
la sua volontà in colpa? Avrebbe accettato la 
corona di suo padre, ma dubitava che lo facesse 
per vivere dei piaceri presenti, lasciando il futuro 
fuori dalla sua vista. Poi ha pensato ai saggi, ai 
campioni e ai martiri, che avevano gettato via la 
tazza del piacere, guadagnando così una vita 
migliore, che questa vita nasconde. 

Sordello è consapevole che l'errore della sua 
vita è stato l'assenza di un oggetto di devozione, 
tuttavia sente che la sua natura è troppo grande 
per essere dominata da qualsiasi cosa reale 
esistente sulla terra. La pessima condizione della 
gente lo attira ancora. Allora, la sua luna potrebbe 
essere la razza umana stessa, intesa però come 
ideale. Renderà alle persone afflitte un aiuto 
immediato, anche se limitato; l'unico servizio 
possibile per lui ora è di essere fedele alla sua 
risoluzione di sostenere la causa guelfa. Il suo 
sostegno ai guelfi porterà a qualcosa di buono in 
futuro; ma è buona cosa il sacrificio del distintivo 
imperiale, con tutto ciò che può comportare? 
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Sordello indulge in sofismi. Il bene nasce dal 
male; perché dovrebbe essere rimosso il male 
della gente? Se non fosse per il male del loro stato 
presente, il bene della sua pietà per loro non 
esisterebbe. È nella conquista delle difficoltà che 
sta la gioia della vita: perché, allora, dovrebbe 
liberare il popolo dalle loro? 

Sordello affronta ancora la verità, e com¬ 
prende ora anche la sua filosofia. Si è reso infelice 
non riuscendo ad accettare i limiti imposti 
all'anima da questa vita terrena. In questa vita, la 
felicità di un uomo cresce dal suo modo di 
proporzionare le sue condizioni di vita all'eser¬ 
cizio della sua spiritualità, ed è solo l'amore che 
può indicare dove sia tale limite. Sordello ha 
trovato un tale amore? 

Il suo corpo è troppo debole per sopportare 
questa feroce lotta mentale, ma chiude 
presentando se stesso interamente a quell'unico 
ed immutabile potere che non ci impedisce di 
amare, e che deve essere amato così com'è 
rivelato alla nostra umanità. Con la sua ultima 
forza rimasta calpesta il distintivo dell'im¬ 
peratore. 

Il primo passo che si affretta sulla scala è di 
Salinguerra, benché inguainato nella cotta. 
Entrano e guardano Sordello morto, sotto i suoi 
piedi il distintivo imperiale, e nei suoi occhi uno 
sguardo di trionfo; ha calpestato ciò che gli 
sembrava una tentazione del male, la tentazione 
di accettare una vita più bassa del suo ideale, ed è 
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perito nella lotta, ma il premio della vittoria è 
suo. 

Ahimè, Sordello, che hanno deposto nella 
vecchia fontana, a Goito, accanto a sua madre! 

Il tempo passa e il giovane Ezzelino arriva a 
riempire il primo posto di potere in Lombardia. E' 
strano che l'incapacità di Sordello di escludere i 
rivali dal palcoscenico, un'incapacità dovuta alla 
sua fatale incredulità nella possibilità di realizzare 
qualsiasi cosa, abbia spinto i due figli di Ezzelino, 
sotto la tutela di Taurello, ad agire, sia nel bene 
che nel male, affliggendo il mondo, finché gli 
uomini si sollevarono e li uccisero. 

Le cronache di Mantova raccontano come 
Sordello, il principe Visconti, si sia distinto 
salvando quella città; che fosse famoso come 
menestrello e noto come amante; che sia stato 
elogiato per molte cose che non ha mai fatto e mai 
potuto aver fatto. 

Per quello che avrebbe dovuto essere, che lo 
sia stato o no, soffriamo ancora oggi. Per il bene 
del mondo sofferente, Dante ha osato ardita¬ 
mente fare il passo che Sordello rifiutò di fare. 
Dante ha fatto molto, l'occasione di Sordello è 
andata perduta per sempre. 

Se avesse osato fare quel passo da solo, gli 
uomini avrebbero potuto raccogliere i pomi del 
giardino delle Esperidi, e lodando i benefici da lui 
elargiti, lo avrebbero identificato con tutto ciò che 
desiderava apparire, ma appena desiderato 
essere. 
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